Sillä yöt olivat jo
aivan valoisat ja järven pinta oli öisin kuvastimentyyni ja kaislat kohosivat
matalissa rannoissa notkeina ja vihreinä, eikä enää ollut suurta eroa yön ja
päivän välillä, vaan yöt ja päivät hehkui työni hiljainen kuume minussa ja
kirjoitin paljon sanoja valkoiseen, pehmeään paperiin.
Tässä kirjailija elää kiihkeän luomiskautensa uudelleen
päiväkirjaromaanissa, jota hän nimittää ”valepukuun verhotuksi, sentimentaaliseksi
rakkauskertomukseksi”. Luomiskausi sijoittuu kesään 1945. Sen valtavasta seurannaisvaikutuksesta
kertoo jotain luku 63: vuonna 1945 julkaistusta kirjasta on vielä vuonna 2010 otettu
jo 63. painos. Voiko konkreettisempaa todistetta kirjallisuuden merkityksestä
ja lukemisinnon kulta-ajoista ollakaan!
Kaiken lisäksi kyseinen teos on äänestetty Suomessa
vuosisadan kirjaksi vuonna 2017, jolloin Suomi vietti itsenäisyytensä
100-vuotisjuhlaa. Moni lienee laillani lukenut sen toisenkin kerran, joku kukaties
useammin. Joidenkin kirjojen lukeminen uudelleen vuosien ja vuosikymmenten
kuluttua voi auttaa näkemään, onko ihminen, lukija, sinä aikana muuttunut ja
mihin suuntaan.
− − joskin
on ihmisiä, jotka ajattelevat aina samalla tavalla ja vetävät päänsä kuoren
sisään kuin kilpikonnat nähdessään jotakin uutta, niin minun ajatukseni ovat
aina uudistuneet sen mukaan, mitä olen nähnyt ja kuullut ja ymmärtänyt, ja moni
asia, jonka olen nähnyt ja kuullut, on myös vaikuttanut ajatuksiini, vaikka en
ole sitä ymmärtänyt.
Näin itseään kuvaa Mika Waltarin päähenkilö Sinuhe egyptiläinen, hän, joka on yksinäinen. Samannimisessä romaanissa kiteytyy
Waltarin omien sanojen mukaan hänen siihenastisen elämänkatsomuksensa summa.
Sinuhe janoaa tietoa ja sitä etsiessään kysyy kiinnostuneena kuin lapsi: Miksi?
Miksi jokin on niin kuin on? Selitysten sijaan hän kuitenkin saa kysymykseensä yleensä
aina saman vastauksen: Näin on aina ollut
ja näin on oleva.
Siksi Sinuhe pitää tärkeänä teroittaa vielä lapsuuttaan
elävälle Thot-pojalle, että tieto on
tietämättömyyttä väkevämpi ja sana väkevämpi nyrkkiä. Ajankohtaisia ja
toisaalta iättömiä ajatuksia. Lääkärinä hallitsijoiden hovien elämää nähtyään Sinuhe
ymmärtää myös sen, ettei tiedon tule nöyryyttää itseään vallan edessä.
Uudelleen samaa kirjaa lukiessa huomio voi kiinnittyä monenlaisiin
pikkuseikkoihin.
Sinuhen elämä kulkee polveillen vuoroin köyhissä, vuoroin
ylenpalttisen vauraissa oloissa Egyptissä ja vieraissa maissa. Hän voi merkitä lääkärin
ammattinsa ohella ansioluetteloonsa niin ruumiinpesijän kuin kuninkaallisen
kallonporaajan töistä saadun työkokemuksen.
Sinuhe tapaa myös monien muiden, selkeästi nimettyjen työtehtävien
(voisiko sanoa ammattien) edustajia, joiden kirjo osoittaa, että kullakin on tarkasti
määritelty erikoisalansa. Varsinkin faraon palveluksessa riittää tekijöitä päästä
varpaisiin, kuninkaallisesta kallonporaajasta kuninkaalliseen
sandaalinkantajaan. Harvinaisessa kallonaukaisussa paikalla on verentyrehdyttäjä,
jonka pelkkä läsnäolo saa verenjuoksun nopeasti tyrehtymään. Farao tarvitsee
tietenkin myös neularasian hoitajan ja oikeuslaitos sinetinvartijan. Sotilaista
huolehtii varuskuntain säärtenkatkaisija.
Kun tarinaa lukee 2020-luvulla, ei voi olla hymyilemättä
yllättävälle kielikuvalle: Theban taisteluissa kaiken, kenties myös järkensä
menettänyt kalanperkaaja uhoaa Sinuhelle, että vielä hän tuonpuoleiseen
jouduttuaankin hapattaa kaiken, kunnes kaikki on hapanta ja ”viimeinen suuri
taikina leivotaan”.
Romaanissa aikaansa ja paikkaansa sopiva sanonta olla shakaali
haudattuna vei tutkimaan Suomalaista fraasisanakirjaa (1983, 5. painos).
Kun suomen kielessä haudataan koira, joissakin kielissä mullan alle joutuu
jänis, kettu tai jopa soittaja tai suutari.
Aivan kuin Waltari olisi tieten tai tiedostamatta pyrkinyt välttämään
erään ikävän, ellei peräti koomisen mielleyhtymän. Koska päähenkilö toimii
kallonporaajana, hän ei pohtiessaan suinkaan mieti päätään puhki vaan päänsä
ympäri. Mikä itse asiassa kuulostaa paljon miellyttävämmältä ilmaisulta ihmisen
aivotoiminnasta.
Siitä tuleekin mieleen aprikoida, kuvastaako Waltarin omia
kokemuksia tämä naisen lausumaksi pantu toteamus: ”− − miehet ovat poikia, joiden
on lyötävä päänsä seinään, vaikka seinä ei siitä hievahdakaan.” Vai edustaako
tomera taloudenhoitaja Muti tässä
asiassa Waltarin käsitystä siitä, millaisena nainen näkee miehen?
Kirjan alkupuolella vanhuutensa päivinä pettynyt ja
valheisiin kyllästynyt Sinuhe toteaa, ettei ihminen koskaan muutu, vaikka kaikki hänen
ympärillään muuttuisi. Ihminen on aina valmiimpi uskomaan ja levittämään
valheita, kun taas totuutta hän pakenee.
Minun sanojani eivät
lapset kirjoita savitauluihin kirjoitustaitoa harjoitellessaan. Minun sanojani
eivät ihmiset toista viisastellakseen minun viisaudellani. Vaan kirjoittaessani
tämän luovun toivosta, että minua koskaan luettaisiin tai ymmärrettäisiin.
Voi, tietäisitpä vain!
Ensimmäinen lainaus on
Waltarin teoksesta Neljä päivänlaskua (1984, 6. painos; 1. painos ilmestyi 1949).